플라톤이 돌아왔다

[플라톤이 돌아왔다 11회]

폭군에 대하여, '안녕 주정뱅이'

-국가』 9




문탁에서 공부하고 생활한 지 어느새 9년째다. 시간은 정말 자~알 간다. 정신없이 후딱 지나갔다

세미나에서 오고간 말들을 모아서 ‘10주년 자축이벤트를 준비중이다. 거기엔 분명 당신의 생각도

단팥빵의 앙꼬처럼 들어있다는 사실을 이 연재를 통해 확인해보시라 




새털 프로필02.jpg


:  새 털

문탁샘도 아닌데 문탁에 왔더니 쪼는인간으로 살고 있다

요즘 먹고 사는 시름에 젖어 쪼는 각이 좀 둔탁해졌다

예리해져서 돌아갈 그날을 꿈꾸며 옥수수수염차를 장복하고 있다


 




 

1. 음주의 법칙, 쉽게 끝나지 않는다

 

잠자코 앉아 있는 규 대신 훈이 소주 한병을 더 시켰다. 소주가 오자 주란이 턱을 받친 손을 내려 소주잔을 집었다. 나도 줘. 훈이 주란의 잔에 소주를 따르고 규와 자기 잔도 채웠다. 셋은 잔을 부딪치고 그대로 비워냈다. 다시 한순배가 돌았다. 이번에는 규가 잔을 채웠다.

눈은 내리고, 술은 들어가고, 이러고 앉아 있으니까 말야, 규가 초조하게 술잔을 빙빙 돌리며 말했다.

우리 다시는 서울로 못 돌아가도 괜찮을 것 같지 않냐?

그들은 말없이 소주잣을 비우고 창밖을 내다보았다. 굵어진 눈발이 쉼 없이 쏟아지고 있었다. 옅은 취기로도 그들은 위태했다.

-권여선, 삼인행, 안녕 주정뱅이, 72~73

 

해가 한낮의 쨍한 높이에서 서쪽으로 기우는 속도로 숲은 조금씩 어두워졌다. 그들은 주종을 소주에서 맥주로 바꾸었고 안주로는 에스프레소에 가까운 진한 커피를 음미하듯 입에 물고 있다 마셨다. 아주 가까이에서 새 우는 소리가 들렸다.

(중략) 그가 그녀에게 위스키를 마셔도 좋을 만큼 충분히 어두워진 것 같지 않느냐고 물었을 때 그녀는 그렇다고 대답했다. 그는 변압기처럼 아주 적절한 순간에 술의 종류와 도수를 바꾸었고 그녀는 기꺼이 그의 제안에 따랐다.

      -권여선, 역광, 안녕 주정뱅이, 169~171

 

권여선의 소설집 안녕 주정뱅이(창비, 2016)를 읽으며 나에게 가장 와닿는 장면은 소설 속 인물들이 주종을 바꿔가며 파장에 이른 술자리를 끈질기게 이어가고 있는 순간들이다. 그들은 웬만해서는 술자리를 끝내지 않는다. 나는 이것을 리얼리즘이라고 생각한다. 술자리는 쉽게 끝나지 않는다. 가볍게 혹은 기분 좋게 시작된 술자리가 고성이 오가고 사람이 네 발로 기어 다니고 망각과 해방의 절정까지 치달아 오르려면 무수한 술병들이 쓰러지는 시간이 필요하다. 술꾼들이 해장술을 마시며 헤어지는 건 그러다보니 어느새 해가 떠버렸기 때문이다. 물론 해장술이 낮술로 이어지는 무림의 고수들도 허다하다. 그러나 내공이 부족한 범인(凡人)들은 외부원인에 의해 강제적으로 술자리를 종료한다. 나는 강제적으로 종료되지 않으면 도무지 끝날 기미가 보이지 않는 게 음주의 법칙이라고 생각한다. 술은 술을 부르고, 술이 사람을 마신다는 말은 빈말이 아니다.

가끔 술꾼들은 끝이 확실히 보이는 술자리를 이어가기 위해 연기를 한다. “! 니가 그러고 가면 내 마음이 편하겠어?”라고 회유책을 펴기도 하고, “잘 알지도 못하면서 나대지 마라!”로 강경책을 구사하기도 하다. 이 정치적 화법들과 제스처들은 어떻게든 술을 더 마시기 위한 . 감성코드를 이용할 수도 있다. ‘비가 오니…… 바람이 부니…… 꽃이 피니…… 꽃이 지니…….’ 나의 연기력은 명배우 수준은 못돼도, 중년에 이르러 주목 받는 조연배우급은 되지 않을까 싶다. 소주병을 기울이는 각도와 술잔을 바라보는 시선 하나로 모든 상황을 표현하는 생활연기가 묻어나는 배우쯤은 되리라 자부한다. 연기인지 실제인지 모르겠다는 평판이 따라다니는 믿고 보는 음주연기의 리베로’. 그러려면 어떤 계기든 불씨를 잘 살려 술 마실 기회를 만들고 판을 벌이고 선수들을 모으는 기술을 숙련해야 한다. 혹은 이 모든 게 무산되었을 때, 편의점에서 들러 네 개에 만원하는 맥주를 사들고 귀가하는 마음수련또한 겸비하고 있어야 한다. 슬퍼하거나 노여워하지 않고 그날그날의 음주에 감사해야 한다.


안녕주정뱅이.jpg


권여선의 에세이집 오늘 뭐 먹지(한겨레, 2018)는 사실 오늘 안주 뭐 먹지?’이다. 나는 모든 음식을 안주화하는 배포에서 권여선의 작가로서의 진정성을 확인한다. 권여선은 술꾼들의 이야기를 무언가를 말하기 위해 우회하는 수단이나 가공해야 할 재료가 아니라, 삶 그 자체로 다루고 있다. 권여선이야말로 작가인지 술꾼이지 분간이 안가는 홀림의 경지를 보여준다. ‘=소설=인생권여선의 삼위일체는 모든 것이 연기이고 낭비이고 거짓이며 진실인, 하나의 삶의 형식을 뚝심 있게 보여준다. “매초 매초 알코올의 메시아가 들어오는 게 느껴집니다.”(역광)는 표현을 쓸 수 있는 작가가 되기 위해선 하루도 허투로 보내지 않았으리라는 신뢰가 느껴진다.

플라톤은 국가9권에서 폭군정체의 폭군을 술주정꾼에 비유하고 있다. 폭군의 욕구는 채워도 채워도 채울 수 없는 술주정꾼의 그것과 같다. 때문에 폭군은 늘 결핍을 느끼는 가장 빈곤한 자이다. 마셔도 마셔도 술을 찾는 술꾼과 가져도 가져도 만족할 줄 모르는 폭군의 유비(類比)는 적절해 보인다. 플라톤은 이러한 비유를 통해 폭군의 비참함을 논증하고 있다. 그런데 아무리 마셔도 술이 부족한 술꾼과 아무리 가져도 만족할 줄 모르는 폭군, 이 둘을 세트로 묶어서 비난할 수 있을까? 이에 대한 타당한 반론을 찾기보다, 나는 이런 비유를 선택한 플라톤에게 어깃장을 놓고 싶다. 이 양반은 도대체 술을 마셔본 적이 있는 거야 없는 거야? 스승 소크라테스는 대화와 음주를 모두 즐겼다고 하는데, 제자 플라톤은 술자리에서 오고간 취중진담을 전수받지 못한 게 아닐까? 이런 사람의 철학을 신뢰할 수 있을까? 매초 매초 의심의 메시아가 들어온다.

    

 

2. 폭군의 제로섬게임 vs 얼리버드 연합

국가에서 정체(政體)철인정치-명예지상정치-과두정치-민주정치-폭군정치로 분류된다. 플라톤은 인간의 영혼을 이성-기개-욕구로 구성되어 있다고 보았고, 이성을 중심으로 기개와 욕구를 조율할 수 있는 철학자가 왕이 된다면 공동체의 명예욕과 물욕을 균형있게 운영해나갈 수 있으리라 전망했다. 이것이 철인정치다. 명예지상정치는 명예욕이 중심이 된 사회, 과두정치는 물욕이 중심이 되는 사회다. 이때 이성은 기개 또는 욕구의 수단으로 이용된다. 민주정치는 이러한 구분이 없는 혼돈상태로 명예욕에 휩쓸리기도 하고 물욕에 휩쓸리기도 하는 사회다. 가끔 정신 차리고 살자는 각성의 순간도 있지만, ‘이성-기개-욕구가운데 어느 것 하나 중심적인 역할을 하지 못한다. 이 혼돈의 시기를 거치고 욕구가 강력한 지배자의 왕좌에 군림하게 되는 것이 폭군정치이다. 폭군정치에서는 이성과 기개는 작동이 정지되고 욕구만이 독주(獨走)하는 제로섬게임이 펼쳐진다.

폭군의 제로섬게임은 국가1권에서 트라시마코스가 제기한 가장 불의한 자가 가장 많은 이익을 가져가는 원리를 입증해준다. 트라시마코스는 가장 불의한 자는 가장 능력 있는 자이고 가장 행복한 자라는 공식을 내세웠다. 트라시마코스의 공식을 반박하기는 쉽지 않다. 교수 아버지가 아들이 입시와 성적을 관리하고, 임원 아버지가 딸의 취업과 인가고가를 청탁하고, 장관 아버지가 판공비로 유학중인 자식의 졸업식에 참석하는 등 부당이익을 누리는 능력 있는 사람들의 사례는 너무 많다. 능력 있는 부모들이 음으로 양으로 부모의 도리를 다하는 것에 대해, 우리 대다수는 비난하기보다는 부러워한다. ‘빽 있는 부모야말로 로또 당첨다음으로 우리가 갖고 싶은 스펙이 아닐까? 아무튼 부모덕에 엘리베이터를 타고 수직상승하는 사람들의 인생은 행복해 보인다.

트라시마코스의 행복론에 대해 국가1권에서는 논리적으로 반박했다면, 9권에서는 그 논리적 근거들이 비로소 제시되고 있다. 트라시마코스가 제기한 불의한 사람들의 행복은 행복처럼 보이는것이지 실재는 아니라는 것이다. 플라톤은 불의한 자들의 대표폭군의 비참함을 노로 비유하고 있다. 모든 것을 자신의 수중에 넣고도 성에 차지 않아 더 많은 이익을 탐하는 폭군과 아무것도 소유할 수 없는 노예에게 공통점이 있을까?

모든 것을 소유하려는 폭군은 누구와도 친구가 될 수 없다. 따라서 누구도 믿지 못한다. 그러나 생명과 재산을 안전하게 지키기 위해 최소한의 경호원과 금고지기를 고용해야 한다. 여기서 관계의 역전이 일어난다. 조언을 해줄 친구는 없고 고용한 경호원과 금고지기에게 자신의 행복을 송두리째 맡기고 있기 때문에 고용인들이 배신하지 않도록 아첨을 해야 한다. 자신이 고용한 고용인들에게 전적으로 의존해야만 하는 상황은 자유가 없는 노예와 다르지 않다. 모든 것을 다 가진 것처럼 보이는 폭군에게는 없는 것이 세 가지 있다. 우정과 지성과 자유이다. 믿음을 나눌 친구가 없는 사람은 궁지에서 빠져나갈 지혜를 찾을 수 없는, 고립무원(孤立無援)의 수장이다. 누구도 우정, 지성, 자유 없이 행복할 수 없다. 제로섬게임의 승자에게 행복은 없다. 잠시 행복해 보일 뿐이다.

많은 사람들의 비판 이전에 플라톤 역시 철인정치가 이상적이고 비현실적이라고 생각했다. 철인정치는 현실화여부를 떠나 하나의 으로 존재해야 한다는 것이 국가의 실질적인 내용일 수 있다. 플라톤의 마지막 저작으로 노년의 플라톤의 생각을 살펴볼 수 있는 법률에서는 철인정치를 대신할 수 있는 차선의 정치로 법치를 제시하고 있다. 법치에서 입법은 무엇보다 중요하다. 그러나 입법과 사법만으로 좋은 정치가 이루어지지는 않는다. 플라톤은 법을 보완할 수 있는 원로회의가 공동체의 운영에 필수적이라고 보았는데, 법률에 소개된 새벽 원로회의에는 철인왕의 후보로 손색이 없는 원로들과 그들이 선택한 청년들이 함께 회의에 참석한다. 그러니까 새벽 원로회의는 법의 적용에 있어 구체적인 조건을 세심하게 살피기 위한 숙고의 장이며 동시에 세대간 지성의 공유를 목적으로 하는 교육의 장으로 기획되었다는 것을 알 수 있다. 새벽 원로회의는 철학/정치/교육이 동시에 이루어지는 공동체의 삼두마차이고, 이곳의 미덕 또한 우정과 지성과 자유라 정리할 수 있다. 우정과 지성 없이 공동체는 존립될 수 없고, 공동체 없이 인간은 자유로울 수 없고 행복할 수 없다. 따라서 행복해지고 싶다면, 우리에게 필요한 것은 엘리베이터가 아니라 알람시계다. 새벽 원로회의에 참석하려면 우선 얼리버드가 되어야 하니까.

    

 

3. ‘참이슬 빨간 뚜껑의 윤리학

나는 아침이슬을 맞는 얼리버드는 되지 못했고, ‘참이슬 빨간 뚜껑을 좋아하는 술꾼이 되었다. 백해무익한 담배와 마찬가지로 모든 구설수와 사건사고의 진원지인 술을 나는 왜 이렇게 애정하는 것일까? 플라톤식으로 말하자면, 나는 왜 술의 노예가 된 것일까? 나는 왜 술이라는 폭군에게서 풀려나지 못할까? 무엇보다 나는 술의 삼투압현상에 마음이 끌린다. 소금에 절인 야채에서 수분이 빠져나오는 것처럼, 술에 절은인간에게서도 무언가가 빠져 나온다. 농도 짙은 소금과 결합되지 못하면 빠져나올 수 없는 수분처럼, 맵고 짜고 답답한 이야기들도 저절로 술술 나오지 않는다. 화학작용이 필요하다. 나는 참이슬 빨간 뚜껑20.1도 정도의 농도가 돼야 삼투압현상이 일어난다.

취기가 만들어낸 시공간에서 사람들이 쏟아내는 말들은 각기 다른 모양의 날개를 달고 날아다닌다. 평소보다 몇 배나 높은 출력의 스피커를 과시하는 사람도 있고, 갑자기 기억력이 좋아져 까마득히 잊고 있던 후라보노껌딱지를 떼어내는 사람도 있다. 소금이 아니라 알코올이건만 야채처럼 수분을 짜내며 훌쩍이는 사람도 있고, 인류애를 발휘해 상습적으로 추행을 시도하는 사람도 있다. 용기내서 사랑을 고백하기도 하고, 지난날의 잘못을 반성하기도 한다. 대화인지 독백인지 분간할 수 없는 말들이 오가고, 오프더레코드의 위험한 말들이 수시로 방출된다. 진심을 확인하기도 하고 오해가 깊어지기도 한다.


참이슬.jpg


열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 알 수 없다는, 그 깊은 심해를 탐사하는 잠수함은 알코올을 연료로 한다. 이 잠수함의 단점은 연비가 좋지 않아 수시로 연료를 채워줘야 한다는 점이다. 비용과 시간이 많이 들고, 그러면서 성과를 내기도 쉽지 않은 이 탐사는 철저하게 비경제적이다. 그럼에도 불구하고 도전정신을 가지고 지원하는 탐사자들은 계속 있어왔다. 분해되지 않은 알코올이 체내에 남아 숙취에 시달리고, 간경화와 알코올성치매의 위험부담을 감수해온 도전자들에 의해 탐사의 명맥은 이어지고 있다. 인류가 인간에 대해 몇 마디라도 노래를 부를 수 있는 건 이들의 노고 덕분이다. 이건 왜 우정과 지성이 아니란 말인가?

음주탐사에 있어 난점은 내가 술을 마시는지 술이 나를 마시는지 헷갈리는 지경에 이르는 것처럼, 내가 실험자인자 실험대상인지 모호해지는 순간이 있다. 이게 지성인지 반지성인지, 우정인지 적대인지, 자유인지 억압인지 불분명해지는 순간이 다가온다. 비경제적일 뿐 아니라 비합리적이다. 플라톤이 지향하는 영원한 을 만들어내기엔 결격사유가 너무 많은 실험이다.

 

막차를 타고 읍내에 내린 영경은 편의점에 들어가 맥주 두 캔과 소주 한병을 샀다. 편의점 스탠드에 서서 맥주 한 캔을 따서 한모금 마신 후 캔의 좁은 입구에 소주를 따랐다. 또 한모금 마시고 소주를 따랐다. 그런 식으로 맥주 두 캔과 소주 한병을 비우는 데 30분도 걸리지 않았다. 몸은 오슬오슬 떨렸지만 속은 후끈후끈 달아올랐다. 꽉 조였던 나사가 돌돌 풀리면서 유쾌하고 나른한 생명감이 충만해졌다. 이게 모두 중독된 몸이 일으키는 거짓된 반응이라는 걸 알고 있었지만 그까짓 것은 아무래도 좋았다. 젖을 빠는 허기진 아이처럼 그녀의 몸은 더 많은 알코올을 쭉쭉 흡수하기를 원했다.

-권여선, 봄밤, 안녕 주정뱅이, 32~33

 

권여선의 단편소설 봄밤의 주인공 영경과 수환은 중증 알코올중독과 류머티즘 환자로 요양원에 살고 있다. 수환의 질병은 손을 쓸 수 없는 지경에까지 악화돼 죽음을 목전에 두고 있고, 그런 남편을 요양원에 두고 외출을 나와 술을 들이키는 영경의 모습은 흡사 인간말종을 떠올리게 한다. 술 없이는 버틸 수 없는 영경의 상황을 이해하는 수환은 고통스러운 진통제주사를 맞고 괜찮은 척 연기를 하며 영경의 음주외출을 용인한다. 죽어가는 수환이 영경에게 사랑을 표현할 수 있는 유일한 방법이다. 하루하루 죽어가는 수환과 같이 살아가기 위해 영경이 자신을 지킬 수 있는 유일한 방법도 음주다. 두 사람은 서로에 대한 사랑과 예의를 잃지 않기 위해 거짓 연기를 하고 술을 마신다.

술은 비경제적이고 비합리적이다. 그러나 윤리적일 수는 있다. 음주와 비음주를 나누고 음주의 윤리성을 비교우위로 말하려는 것은 아니다. 나는 나와 타인을 대하는 윤리적 태도 가운데 하나가 술일 수 있다는 이야기를 하고 싶다. 나는 아직 권여선의 소설이 보여주는 품격 있는 예의를 술자리에서 경험하지는 못했다. 비윤리적인 뒷담화가 더 많았고, 후회의 시간들이 더 많았다. 그러나 알코올의 메시아가 들어오는 작은 틈새를 가끔 발견하기는 했다. 그 틈새로 서로가 모든 조건으로부터 무장해제되는 순간이, 스스로에게 가면을 벗는 순간이, 대면해야 할 진실을 회피할 수 없는 순간이 들어온다. 술은 생존의 방편처럼 단련시킨 기만과 결별하는 지름길이 될 수도 있다. 다만 지름길로 들어가기 전에 과도한 음주는 건강에 해롭다” “임신 중 음주는 태아의 건강을 해칠 수 있다” “음주운전은 살인행위와 같다는 경고문구들을 꼭 읽도록 하자. NM